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INTRODUZIONE

Quando un adolescente entra per la prima volta nel mio stu-
dio, mi è parzialmente sconosciuto. È vero: genitori, insegnanti 
ed educatori me lo hanno già presentato nei giorni precedenti, 
mi hanno parlato di lui cercando di farmi capire le ragioni per 
le quali, secondo loro, si è arrivati a quel punto in cui si rende 
necessaria una consulenza psicologica e poi, forse, una psicote-
rapia. Io dovrei essere particolarmente interessato a ciò che mi 
dicono, ma non è del tutto così. Faccio i colloqui informativi 
perché sono previsti dal protocollo e sono un passaggio impor-
tante per la parte inviante; ma, se dovessi scegliere, li farei dopo 
aver conosciuto personalmente il ragazzo – perché, allora sì, 
sono sicuro che avrei un sacco di domande da fare. 

Quando incontro per la prima volta un adolescente, mi è 
sconosciuto nonostante le informazioni ricevute, ma non è 
ancora misterioso, lo diventerà in seguito. Forse sono le mie 
domande che non trovano risposta a renderlo misterioso. Ini-
ziamo i colloqui. È sorprendente vedere quanto i ragazzi siano 
poco conosciuti dai loro genitori e docenti. Si può convivere 
per anni senza mai aver parlato di se stessi, parlando soltanto 
degli altri – dei docenti, di certi compagni di classe, degli istrut-
tori degli sport più disparati. Non sono abituati a parlare di 
sé; non credono che ci possano essere adulti che sono autenti-
camente interessati a ciò che loro pensano e sanno di sé. Non 
sono abituati a narrare i loro pensieri e i loro sentimenti – lo 
fanno solo nei primi giorni dell’innamoramento e la trovano 
un’esperienza straordinaria, non finirebbero mai di vuotare il 
sacco e forse sono i giorni in cui sono meno misteriosi della 
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loro vita. Dallo psicologo non si innamorano, certo, ma posso-
no imparare a parlare di sé, questo sì.

Quando un adolescente esce dalla stanza di consultazione, 
se ne va ed è come se non mi avesse detto nulla, pur avendomi 
raccontato di tutto. Sono avvolti in un’aura di mistero. Con 
questo non intendo dire che sanno di esserlo, o che lo fanno 
consapevolmente. Certo, in parte non vogliono rivelarsi a pie-
no; ma non è il serbare un segreto che li rende misteriosi. A 
volte succede che io intuisca la natura del loro segreto, come 
quando mi accorgo che sanno su di sé delle cose importanti 
che pensavo ignorassero – in realtà le sapevano da sempre, ma 
non volevano che fossi io a saperle, e così non mi dicevano del 
tutto la verità. Ma tutto questo è per così dire naturale nella 
pratica psicoterapica. Quello che intendo dire – e potrà sem-
brarvi strano – è che l’essere adolescenti li rende misteriosi. È 
come se l’adolescenza fosse uno spazio-tempo in cui ancora si 
può essere opachi, a se stessi e agli altri; poi finisce tutto e si 
diventa anche troppo trasparenti.

È difficile anche per me spiegarvi cosa voglia dire quando de-
finisco un ragazzo misterioso. Ha a che fare con la pratica clini-
ca, è un vissuto in prima persona, forse dovuto al lavorarci in-
sieme da vicino. A grandi linee significa che non lo capisco del 
tutto, che anche se è sincero e autentico nella sua narrazione, 
io rimango con l’impressione che comunque appartenga a un 
altro mondo, come se venisse da un continente sconosciuto. 
Non può presentarmi davvero il suo mondo e parlarmi la sua 
lingua perché non servirebbe: io non la conosco e comunque 
non avrebbe a che fare con ciò di cui parliamo abitualmente. 
Essere adolescente significa forse proprio questo: essere diver-
so, come uno straniero che finge di essere autoctono e invece 
abita altrove, che parla con tutti la lingua del posto, per non 
farsi riconoscere, ma tra sé e sé parla la sua lingua segreta. E 
così, apparentemente, mi racconta tutto; ma, fondamental-
mente, rimane uno sconosciuto. 

La cosa ancora più strana è che i ragazzi che mi appaiono più 
misteriosi sono quelli con i quali mi sento meglio “sintonizza-
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to”; quelli per i quali sono contento quando arriva il giorno del 
colloquio, con i quali il lavoro non mi pesa e anzi mi rattrista 
accorgermi che l’ora è già finita. Il loro essere misteriosi mi in-
curiosisce, ma soprattutto me li rende simpatici; in fondo ciò 
che mi attira di loro è ciò che mi esclude, e cioè il loro mistero. 
Quando finisce il colloquio e rimango solo, spesso mi chiedo: 
“Chissà cosa voleva dirmi quando mi ha raccontato quell’a-
neddoto della sua quotidianità. Sembrava un evento banale, se 
non fosse che ha commentato ‘Certe cose capitano solo a me’. 
Forse mi è sfuggito un dettaglio. E se lo chiamassi?”. Natural-
mente non lo faccio, ma questa felice curiosità – lontana anni 
luce dall’ansia – per qualche istante si fa strada in me e chiede 
di rompere il setting.

Essere misteriosi, o apparire tali allo psicologo, non è un sin-
tomo psicotico o psicopatologico. C’è una grande differenza 
con l’umore sconcertante di ambiguità e violenza infelice che si 
propaga attorno al ragazzo psicotico, di cui non si capisce quasi 
nulla se non che ha paura e a cui il parlare o il chiedere di parla-
re crea confusione e sembra una minaccia. Essere confusi sulla 
propria identità, ad esempio, non è certo una patologia per l’a-
dolescente, ma è sicuramente un ingrediente del mistero che a 
volte si diffonde attorno a lui e di cui spesso sono testimoni gli 
sconcertati genitori che dicono “Non lo riconosco più”. Hanno 
ragione, non è un’esagerazione: è un modo di descrivere ciò che 
sta davvero succedendo. Ora il loro figlio, divenuto adolescente, 
non vuole più essere confuso con il fanciullo che è stato; dall’e-
sterno non è più facilmente riconoscibile, è diventato misterioso, 
tutto chiuso nei suoi pensieri e nei suoi desideri.

È la natura sempre misteriosa dell’adolescente che, dopo 
anni di lavoro e studio, mi spinge ancora a esplorare da vicino 
la sua vita e il suo vissuto, e che mi ha spinto a scrivere queste 
pagine per proporre una rinnovata visione dell’adolescenza 
oggi, con uno sguardo che parte dal disagio della società per 
arrivare alla sofferenza dell’individuo.

Negli ultimi decenni la psicoterapia evolutiva dell’adolescen-
te si è più interessata dell’origine familiare, genetica e psicopa-
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tologica del disagio adolescenziale che della sua origine sociale. 
Con il passare del tempo mi sono accorto dell’influenza deter-
minante che invece ha la cultura sociale in cui si inserisce il pre-
adolescente e l’adolescente e di come i miti, i valori, le ideologie, 
le mode sociali esercitino spesso una prescrizione più pervasiva 
di quanto possa essere la relazione affettiva ed educativa della 
madre, del padre e della scuola – che a dire il vero, oggi, non 
sembra più in grado di lasciare un’impronta solida nel proces-
so formativo dei suoi allievi. 

Probabilmente la massificazione e omologazione degli adole-
scenti d’oggi è largamente dovuta alla prepotenza di internet e 
dei media in generale, che offrono generosamente ai ragazzi la 
possibilità di illudersi che la ragnatela di comunicazioni in cui 
sono avvolti possa soddisfare il loro prorompente bisogno di 
essere visti e riconosciuti. Questo è sicuramente vero: la grande 
offerta di esperienze quasi-sociali sembra soddisfare l’adolescen-
te, che ha l’impressione di essere riuscito a “inserirsi” e spera che 
prima o dopo le relazioni virtuali satureranno la sua fame di rico-
noscimento, magari anche su una scala di maggiore diffusione di 
quanto non si possa nella realtà sociale circostante.

Ma in questi anni mi hanno colpito soprattutto tre valori 
sociali che mi sono sembrati drammaticamente efficaci nell’in-
fluenzare la formazione identitaria dell’adolescente: la competi-
zione totale e spietata, la negazione della morte e del dolore, il 
dominio spregiudicato di miti sociali artefatti e soffocanti, in 
particolare l’ideale di bellezza e l’orizzonte culturale del patriar-
cato, solo in parte superato. In questo saggio tento di ricostruire 
l’influenza che i modelli culturali prevalenti nella società eser-
citano sui ragazzi, i quali cercano di crescere per conquistare la 
propria libertà.

La società a cui si affacciano gli adolescenti chiede loro di ac-
cettare con convinzione la competizione crudele con i coetanei 
e l’iper-performatività: si tratta di valori e prassi che consen-
tono di conquistare il ruolo e la funzione sociale desiderata. I 
ragazzi sono abituati e addestrati a competere socialmente su 
tutti i temi della crescita e su tutti i compiti che bisogna riusci-
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re ad assolvere. La spinta a raggiungere livelli elevati di bellez-
za e visibilità è intransigente e contribuisce ad accendere una 
competizione seminascosta, che costituisce il clima relazionale 
di fondo in cui si dipana il processo di inserimento sociale nella 
scuola, nel gruppo, nella società, dove la gara continua in un 
contesto culturale che legittima ampiamente la validità del va-
lore sociale diffuso. L’evaporazione del Super-Io rende la com-
petizione senza regole: si può dire e fare di tutto purché serva a 
raggiungere l’obiettivo personale. Sono ammessi anche i com-
portamenti violenti e ciò rende difficile comprendere quanto 
la decisione di diventare cattivi non sia in parte innescata dalla 
sudditanza al valore sociale della competizione. Molti ragazzi 
ritirati che ho avuto occasione di incontrare erano stati palese-
mente vittime del mito della competizione scolastica e sociale. 

Altri adolescenti misteriosi che ho conosciuto sono diven-
tati più comprensibili pensando a quanto possa essere stato 
per loro difficile, e traumatico, non avere nessuno disposto ad 
ascoltarli e dar loro una mano nel momento più difficile della 
vita e della crescita, quando hanno per la prima volta incontra-
to la realtà della morte, di un parente stretto o di un amico. I 
ragazzi scoprono crescendo che nella società attuale la prescri-
zione sociale è di fingere che il dolore e la morte non esistano e 
quindi è buona regola non parlarne. Gli incontri con lo psico-
logo acquistano per questi adolescenti una valenza particolare, 
in quanto rompono il muro sociale del silenzio e permettono 
loro di interloquire con un adulto su tutti quei pensieri e paure 
che sono costretti a soffocare.

Nella psicoterapia con gli adolescenti è così diventato sem-
pre più cruciale aiutarli a liberarsi dalla sudditanza ai miti della 
sottocultura sociale, in particolare quelli legati alla performati-
vità, sia intellettiva (risultati scolastici, test di ammissione all’u-
niversità) sia fisica (sport e palestra), all’adesione indifferenziata 
a certi “brand” e stili di abbigliamento, agli ideali di bellezza 
“ritoccata”, digitalmente e non. In questo lavoro di decostru-
zione della nostra società mi sono state di grande aiuto – per 
certi aspetti, rivelatrici – alcune giovani anoressiche, invero le 
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più acute osservatrici, sofferenti, della nostra società e della sua 
impronta patriarcale e artefatta.

Se ci caliamo in questa nuova prospettiva, è evidente che l’a-
dolescente non è comprensibile se lo si riduce alla sola dimen-
sione di figlio dei propri genitori. L’adolescente è soprattutto un 
soggetto sociale, figlio della propria scuola, del gruppo di amici, 
di internet, del desiderio del suo nuovo corpo e di mille altre 
istanze che bussano prepotentemente alla porta di casa per 
prenderlo e portarlo fuori, insieme ai coetanei, all’esplorazione 
del mondo. L’adolescente è come un neonato sociale: respira 
l’aria della società alla quale si affaccia e ne viene influenzato 
giorno per giorno.

L’adolescente, dunque, non può essere capito se lo si con-
sidera come il patetico replicante attuale del bambino molto 
piccolo che è stato. Inoltre, lavorare con lui su questo piano 
può essere controproducente, in quanto tende a contro-rea-
gire all’adulto che ancora lo considera per quello che è stato, 
invece di guardarlo per quello che è e che vuole diventare. E a 
buona ragione, mi sento di dire, dato che ogni adolescente ha 
certamente avuto dispiaceri nel proprio passato, ma general-
mente non sono certo questi la causa del dolore presente, che 
ha ben altri motivi – invero radicati, come vedremo, non tanto 
nella sua storia personale-familiare, quanto nella società e nei 
suoi “demoni”.

Poiché non è più solo un figlio, ora si presenta al tavolo del-
le trattative familiari e sociali anche come soggetto sessuato: è 
dotato di una propria identità di genere, nella quale fervono 
importanti “lavori in corso” per definire i valori specifici della 
sua nuova relazione con gli altri protagonisti del contesto nel 
quale cresce – e insieme ai quali cerca di definire i valori di ri-
ferimento della propria persona, che nel frattempo continua a 
crescere e quindi a cambiare.

Sebbene negli ultimi anni si sia acceso un notevole interesse, 
da parte degli studiosi e degli operatori psicosociali, nei con-
fronti del disagio crescente degli adolescenti, vi è però il rischio 
che questo disagio venga catturato da modelli di valutazione 
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pericolosamente propensi a interpretare le mille enigmatiche 
e disfunzionali condotte dei ragazzi in una prospettiva mera-
mente psicopatologica. Nella mia esperienza, un simile inqua-
dramento fraintende le intenzioni comunicative dei comporta-
menti insoliti degli adolescenti e non ne valorizza il significato 
di resilienza, spesso molto efficace a portarli in salvo lungo 
percorsi di crescita poco frequentati ma adatti alla storicità 
personale dell’adolescente che vi si inoltra. In realtà l’adolescen-
te non è quasi mai un malato mentale; per capire l’origine del 
suo dolore e i motivi della sua crisi non servono gli strumenti 
della diagnosi psichiatrica e le ipotesi delle varie teorie psicoa-
nalitiche. Non solo non servono, ma rischiano di confonderci, 
riducendo alla banalità della psicopatologia la complessità della 
crescita dell’adolescente nel contesto sociale attuale.

Proprio per questo, pur non avendo una diagnostica collau-
data e una psicopatologia sofisticata, la psicoterapia evolutiva 
deve comunque evitare di prendere a prestito i modelli delle di-
scipline limitrofe per utilizzarli a fini diagnostici. Il rischio è di 
fare della rozza psichiatria o di illudersi di riuscire a utilizzare i 
modelli psicoanalitici a supporto di valutazioni che non hanno 
nessun contatto con le teorie dell’inconscio. Lo psicoterapeuta 
deve concentrarsi sull’incontro con il paziente: ogni colloquio 
deve avere l’obiettivo di riuscire a capire come l’adolescente stia 
affrontando i compiti di sviluppo che l’età e il contesto educa-
tivo gli propongono. Non si tratta di fare una diagnosi psico-
patologica o di avviare un’analisi personale: bisogna descrivere 
l’intreccio delle rappresentazioni e delle simbolizzazioni che il 
soggetto produce mentre si trova alle prese con le impellenti 
richieste che il corpo e l’ambiente gli fanno, aiutandolo a chia-
rire la sua posizione e a denunciare il contesto affettivo in cui 
si dipana il groviglio di sensazioni e percezioni che sperimenta.

La psicopatologia è, per sua stessa impostazione, il contra-
rio della mutevolezza sempre in divenire dei modelli culturali 
impliciti nella società e dei sentimenti dell’adolescente, il quale 
nella maggior parte dei casi diffida degli adulti che lo vogliono 
imprigionare in un’etichetta psicodiagnostica – gli sembrano 
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“pazzi” tutti quegli adulti che pretendono di curare delle ma-
lattie che non esistono, imposte dalla prepotenza di discipline 
ritenute “forti”. Inoltre, è importante ricordare che l’adole-
scente di oggi non assomiglia, se non formalmente, a quello de-
scritto nei saggi di psichiatria e psicoanalisi di un tempo, più di 
qualche decennio fa, invero. Non odia suo padre se è maschio, 
o sua madre se è femmina; non contesta niente e nessuno, ha 
altro per la testa; attribuirgli cattivi pensieri ereditati dal “me-
dioevo infantile” non è sensato. Piuttosto, è molto interessan-
te capire bene come siano cambiate sensibilmente negli anni 
le funzioni paterna e materna – cercando di lasciare in pace il 
vasto repertorio di maldicenze nei confronti degli adolescenti, 
che vengono ancora oggi sospettati di nutrire lubrichi pensieri 
edipici sotto le mentite spoglie di un narcisismo che pretende 
di essere la spiegazione di tutto. 

Il mio consiglio è di rifuggire il pensiero che le ragazze e i 
ragazzi che vengono da noi in consultazione siano dei mala-
ti mentali “leggeri”, non gravi ma profondamente afflitti, che 
bisogna fingere di considerare sani e intanto, per non lasciare 
nulla di intentato, costringere a ingerire gocce e pastiglie. Nella 
maggior parte dei casi, oggi, questa misteriosa malattia non c’è. 
Vediamo piuttosto adolescenti la cui crescita è ostacolata dalle 
culture sociali dalle quali cercano inutilmente di emanciparsi, 
complicando a volte in modo irrimediabile la propria esistenza 
e rendendo difficile anche quella dei genitori. È mia convin-
zione che le anomalie nelle condotte degli adolescenti siano, 
in realtà, l’espressione dell’impatto fra la loro naturale spinta 
alla crescita e le richieste, le influenze e le “maledizioni” della 
cultura sociale prevalente. 

Se ci si affida alla credibilità di questa intuizione, non è ne-
cessario alcun questionario di valutazione e non serve neanche 
un protocollo “meccanico” per raggiungere la comprensione 
delle oscure motivazioni che spingono alcuni adolescenti ai 
comportamenti più inaspettati. Semplicemente, bisogna rico-
struire assieme all’adolescente, e ai suoi genitori, dove, come e 
quando si siano sviluppate le rappresentazioni e le idee attorno 
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al ruolo e al talento del figlio. Ci si accorgerà ben presto del-
la forza e della pressione che il contesto culturale della nostra 
società esercita sulla crescita dei nostri adolescenti. E ci si ac-
corgerà anche, sempre procedendo lungo questa linea, che per 
scrivere la trama di questo romanzo di formazione è necessario 
impegnarsi a un radicale ripensamento della loro figura.

Ma è possibile ricostruire la storia e le ragioni della forma-
zione dei sintomi più diffusi e significativi dell’adolescente in 
crisi attraverso una minuziosa analisi della cultura affettiva 
prevalente nella quale è immerso e che costituisce il terreno 
nel quale si è formato il suo primo “grumo” di pensieri? È 
possibile rinunciare alle semplificazioni neuropsichiatriche e 
ipotizzare che le scelte e le decisioni che assume l’adolescente 
derivino dal terreno sociale nel quale cresce, che lo informa e 
deforma a immagine e somiglianza della cultura prevalente? È 
utile ipotizzare che il soggetto adolescente abbia un compito 
primario da realizzare e che ciò lo induca a scegliere con quali 
strumenti culturali sarà più agevole dotarsi di una identità e 
di una competenza che lo mettano nella condizione di vivere, 
amare creativamente e lavorare? È davvero tutta psicopatologia 
quella accumulata dalla ragazza anoressica? Non c’è alla fonte, 
forse, qualcosa di più vero e significativo? E ciò che sta cercan-
do di dimostrare il ritirato sociale è solo l’espressione di una 
grave e subdola psicopatologia, senza alcuna meditazione sin-
cera e progetto su se stesso?

Si tratta di un sentiero stretto, di una pratica teorica e clinica 
difficile. Senza la rete protettiva della diagnostica di derivazione 
psichiatrica, o della modellizzazione dei processi inconsci offer-
ta dalla psicoanalisi, al terapeuta non resta che porsi all’ascolto 
del paziente: non per diventarne un confidente, ma per rico-
struire a partire dalle sue parole ed esperienze la complessità 
del funzionamento mentale dell’adolescente. La sfida di oggi, 
e di questo libro, è di tracciare il profilo di questa complessità, 
incominciando a disegnarne il contorno.


